proses

La découpe du sonnet irrationnel est inspirée des premiers chiffres du nombre π. En vers, il n’est rien de plus fastoche. Mais en prose, sauf à s’en foutre éperdument, il faut faire gaffe aux longueurs relatives des strophes principales. Sur papier, l’enfant d’Apollon de première catégorie activera le pifomètre dont mère Nature l’a doté. Loin de s’en foutre éperdument, sur ordinateur, le simple quidam activera le compteur de caractères inhérent à son éditeur de...

C’est un trou de verdure où bloblote une fosse — une vraie fosse — avec ses eaux usées zurbaines et ses agrestes purins. Il y floflote une valise. L’homme se penche. Il veut attraper la valise. Une valise en cuir fauve, façon vintage. À peine éclaboussée par le passage des rats. Qui dut appartenir à quelqu’un de la haute. À un dealer. À une horde d’escrocs. Pleine de neige ou d’oseille. L’homme se penche. Il veut à tout prix la valise. Plus que vingt centimètres. Des...

Longtemps, l’évaluation de la peur fut approximative et le quidam se contentait d’interroger son abdomen pour estimer le degré de son angoisse. D’où l’expression « avoir la trouille au ventre ». * Avec le progrès des sciences et des techniques, on a vu apparaître quelques projets de trouillomètres dûment étalonnés. Mais à l’instar du baromètre de Torricelli, ils étaient rustiques et surtout bien trop encombrants pour être portés sur soi. Ce qui en limitait...

J’ai découvert l’existence du plumeau dans « Le secret de la Licorne », une aventure de Tintin. Majordome du château de Moulinsart, le très distingué Nestor, ne s’y déplace jamais sans cet ustensile surrané. J’ai craqué. Non sur Nestor, mais sur le plumeau. Dans les hypers on n’en trouve qu’en plastoc. Grâce au ciel, j’en ai déniché d’authentiques, en vraies plumes et en vrai bois, dans une échope surranée de Nogent-le Rotrou. Aux pennes d’autruche, un tantinet...

À Honfleur, dans les sixties du XIXème, le jeune Alphonse fut l’une des toutes premières stars tricolores du ballon rond. Quand il remontait les lignes adverses les tribunes barytonnaient sur l’air des lampions : « Allez Alphonse, Allez Alphonse, Allez ! » Hélas, sa famille le contraignit à poursuivre ses études à Paris où, à l’époque, on ignorait le football. Comme nombre de jeunes gens contrariés dans leurs aspirations, il choisit de soigner son spleen aux terrasses des...

Pour mon beauf, la Madeleine de Proust s’écrit avec un M majuscule et déniaisa le jeune Marcel. Je m’abstiens de polémiquer, mais la madeleine en question n’était qu’une spécialité pâtissière. Que l’on confectionnait du côté de chez Swann. Rares sont ceux qui ne se sont pas endormis en lisant l’élégant moustachu. Le brave ne doit sa célèbrité qu’à son appétence pour ces petits gâteaux. Nul n'ignore que lorsqu'il trempait une madeleine dans sa tasse de thé, cette...

Imbue d’une candeur qu’elle croyait immortelle, une feuille blanche était persuadée qu’être noircie n'arrivait qu'aux autres et se la coulait douce dans son univers à deux dimensions. Vu sous son angle, ce sentiment n’avait rien d’irrationnel. Comment aurait-elle pu imaginer qu'il en existait une troisième, de dimension ? Et qu’icelle grouillait d’étranges créatures qui, flippant à la seule vue du papier blanc, n’avaient qu'un seul dessein : le noircir. Ce mal avait...

Ex-hippie des landes d’Ardèche, elle en avait gardé les chèvres et son grand appétit de vivre. Fan de Dylan et de Joan Baez, à l’aube de la septantaine, loin des pensers de l’autre rive, sa vie s’écoulait comme un rêve. Ses quinquets étaient bleu-marine. Fan de Dylan et de Joan Baez, elle perdit la tramontane en rencontrant un jour au Havre un ancien employé du Louvre. Il la lui joua Peace and love. Elle, qui pensait nevermore, se mit à reparler d’amour.

L’albe cygne se caille les meules sous le givre. Il ouït au lointain le butor qui s'efforce de meugler son amour à la nixe. La pauvre, alarmée d’être sourde, ne profite non plus des trilles de la grive. Icelle en ce jour d’hui, chez un disquaire grave sa compile-à-sillon de chants de désamour. « C’est fou c’qu’elle a le groove » émet en connaisseur le blanc, le somptueux, mais givré palmipède. Bien qu’elles soient délicatement ourlées, la nixe est on le sait, trahie...

Le rasoir jetable est en forme de T. C’est une forme simple et rassurante adoptée par de multiples objets aussi modestes qu’essentiels : le rateau, le guidon de trottinette, la béquille ou le tomahawk. Deux lames en sont les pièces essentielles. Ramollis par une eau chaude et savonneuse, tronçonnés vif au ras de l’épiderme, les plus insoumis des poils succombent en rang serré sous la caresse de l’outil. Face à ses confrères électriques, il a les atouts du voilier face aux...